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Condensação do Livro “Citizen of New Salem”, copyright 1961. 

 

Ele sai das brenhas sem dinheiro e sem instrução e fixou-se quase por acaso na agreste cidade fronteiriça de 
Nova Salem, Illinois. Inexperiente, desajeitado e inseguro, apesar de seu impressionante tamanho e força. 
Nova Salem o formou e estimulou seu espírito a crescer. Quando chegou o momento, o povo o apoiou com 

os seus votos, colocando-o no caminho que afinal o levaria a ocupar um lugar no coração do mundo. 

 

Abraham Lincoln não foi apenas um grande Presidente Americano que governou seu país durante os anos 
cruciais da Guerra Civil Americana. Inteligente e compassivo, ele simboliza para toda a humanidade a força 
que pode, numa democracia, nascer das fontes mais inesperadas. Paulo Horgan deu-nos o retrato vivo do 

jovem Lincoln durante o período em que estava sendo maleado para os embates do futuro. 

 

Ele dizia aos conhecidos que era um pedaço de madeira flutuante – 
escreveu mais tarde um amigo – que, depois de um inverno de grande 
nevadas, descera o rio na correnteza e, flutuando sem rumo, aportara 
acidentalmente à Nova Salem... 

 

 

 

Em 19 de abril de 1831, uma barcaça de fundo chato, 
medindo 24 metros, com destino a Nova Orleans, dobrou 
uma curva do Rio Sangamon, perto de um penhasco. Ao pé 
do penhasco havia um moinho, no qual começava a represa 
do moleiro. Pretendendo passar sobre ela, a barcaça se 
dependurou na represa com a popa no ar. A água invadiu o 
convés raso. Durante um dia e uma noite, a barcaça não 
pôde sair dali. 

Era um verdadeiro espetáculo, e da aldeia de Nova Salem, 
no alto do penhasco, vinha gente para ver o que 
aconteceria em seguida. Viram o barqueiro mais alto 
assumir o comando, embora fosse o mais jovem dos três 
homens a bordo. Ordenou que a barcaça fosse aliviada de 
parte de sua carga, que consistia de “carne seca em barris, 
milho e porcos vivos”. 

Ainda pesada de água, a barcaça não se movia. O barqueiro 
foi a terra, pediu emprestada uma verruma e abriu um 
orifício na popa suspensa. A água se escoou. Ele então 

vedou o buraco, e a barcaça foi empurrada da represa para a água livre. 



Os espectadores ficaram maravilhados com a capacidade inventiva daquele barqueiro alto. Usava 
ele calças de zuarte arregaçadas, deixando à mostra as canelas, uma camisa de algodão listrada de 
azul e branco e um chapéu de palha que não valia um níquel. Ele mesmo se classificou como “um 
rapaz estranho, sem amigos, sem instrução e sem dinheiro, que trabalhava numa barcaça a 10 
dólares por mês”. 

Logo que a carga foi novamente colocada a bordo, a barcaça continuou sua longa viagem para 
Nova Orleans. Mas Denton Offutt, dono da barcaça, não esqueceu Nova Salem. Resolveu fundar 
um armazém naquela florescente aldeia de Illinois, no penhasco sobre o Sangamon. Para auxiliá-lo, 
contratou o barqueiro alto, que não tinha mesmo coisa alguma para fazer, nem outro lugar aonde 
ir. 

Barqueiro e vagabundo 

Os habitantes da aldeia se lembravam do jovem barqueiro – tinha ele 22 anos – quando voltou 
para Nova Salem, em julho. Chegou sozinho; Offutt viria depois, com as mercadorias para o novo 
armazém. Começou logo a travar relações e a fazer amigos. 

Para os que o conheceram naquele primeiro verão, ele imediatamente se destacava em qualquer 
grupo, pois tinha 1,93m de altura. Suas roupas o faziam parecer ainda mais alto, suas calças eram 
sempre curtas demais para ele e ficavam uns 15 centímetros acima dos tornozelos; as mangas da 
camisa mal lhe chegavam aos pulsos, que eram de fibra rija, como um galho grosso de nogueira. 
Seus cabelos eram fartos e escuros, grosseiramente penteados, talvez pelos dedos de uma de suas 

mãos enormes, em busca de um pensamento fugidio. 

No rosto de ossos largos, os olhos ficavam sempre afundados em sombra, 
por baixo das sobrancelhas cerradas. Ossos e músculos alongados eram 
visíveis em todo o seu corpo. Ele se considerava comum, e parecia ter 
consciência de tudo o que lhe faltava em saber, personalidade e talento. 

Nascido no mato, sempre julgara ter menos valor do que a maioria. Um rapaz de sua idade disse 
que ele era na meninice “o mais tímido, o mais reticente, o mais rústico, o de aparência mais 
desajeitada, o mais feioso e o mais mal vestido de todo o grupo”. Com que poderia ele vencer na 
vida, tendo a aparência que tinha, humildemente nascido como era? 

O barqueiro teve a sua primeira oportunidade de entrar em contato com uma multidão em 1º de 
agosto de 1831, quando foi realizada uma eleição em Nova Salem. Reuniram-se os cidadãos, e ele 
votou pela primeira vez, declarando seu voto em voz alta, como os outros, aos funcionários 
eleitorais. Um dia de eleição era dedicado à política e ao prazer. Correu um uísque forte chamado 
Monongahela, e uma cachaça conhecida como tafiá. 

O barqueiro ansiava por agradar. Quando alguém se dispunha a ouvir, ele contava uma pilhéria, ou 
recitava um poema cômico, ou imitava um irlandês, um holandês, ou um negro, coisa que fazia “na 
perfeição”, como disse T. G. Onstot, filho do toneleiro, acrescentando que “no papel de contador 
de histórias, nunca vi quem se comparasse a ele”. Conseguia fazer as pessoas esquecerem o que 
ele parecia ser, para descobrirem o que ele realmente era. 

Em geral cada homem quando vinha para Nova Salem trazia consigo sua ocupação, mas o 
barqueiro, à espera do patrão, não podia fazer outra coisa senão vadiar pela aldeia, na esperança 
de arranjar biscates. Certa vez ganhou alguma coisa pilotando uma jangada de Nova Salem até 
Beardstown, no Rio Illinois. De Beardstown andou 115 quilômetros de volta até Nova Salem. Mas 
pelo menos já tinha para onde ir. 



O caixeiro da loja 

Offutt voltou no dia 2 de setembro, pagando 10 dólares pelo Lote 14, na aldeia, a fim de lá 
construir um armazém. Este foi rapidamente construído, e o novo caixeiro começou a trabalhar 
com um auxiliar, “Slicky Bill” Greene, de 19 anos. 

Negociam com um estoque variado. Parte da 
mercadoria era importada – utensílios, 
armas, munição, selins, bebidas exóticas. O 
resto era feito em casa, ou arranjado daqui e 
dali, nos prados vizinhos – queijo, bacon, 
toucinho, velas, peles, luvas, cera, cangas de 
boi e cachaça de “uma destilariazinha lá na 
descida de um vale”. 

À sua maneira humilde e delicada, o caixeiro 
do armazém parecia ansioso por aprender 
tudo o que pudesse na movimentada vida 
que o cercava. De aspecto primitivo, a aldeia 
contava, entre seus habitantes, com algumas 
pessoas instruídas, refinadas e cultas. Era 
uma modesta oportunidade de procurar valores do espírito e do refinamento. Mas primeiro ele 
tinha de se por à prova contra um tipo de vida mais rude. 

Na campina perto de Nova Salem havia um pequeno núcleo chamado “Bosque de Clary”. Os 
rapazes do Bosque de Clary costumavam prestar suas homenagens aos recém-chegados. O caixeiro 
conhecia aquela espécie de gente. Dominavam o sertão pelo terror mesquinho, atacando à noite a 
propriedade de qualquer pessoa que lhes desagradasse. O líder era Jack Armstrong, que achava 
que tinha de medir forças com o novo caixeiro. Mandou um desafio de luta livre, pois até então 
ninguém ganhara dele. 

Parecia incrível, mas o caixeiro do armazém lutou com Jack até chegar a um empate. Os dois se 
apertaram as mãos quando desistiram, e Jack fez ver aos seus rapazes que daí por diante o caixeiro 
merecia respeito, apesar de nem beber nem dizer palavrões. Por sua vez, o caixeiro nunca 
interferia com os desregramentos dos rapazes, mas de vez em quando os induzia a agir mais 
compassivamente do que pretendiam. Ao boxe e à luta livre ele dava sua aprovação, mas quando 
explodia por zanga uma briga a murros, ele dizia: “Vamos parar com isso.” E os rapazes paravam. 

O caixeiro freqüentava corridas de cavalo e corridas a pé na tardes de sábado, bem como lutas de 
boxe, lutas livres e torneios de tiro ao alvo. Jogos e conversa-fiada enchiam os “dias de 
julgamento”, quando o magistrado vinha à aldeia para julgar. Cada vez que os vizinhos se juntavam 
para ajudar alguém a construir uma casa, ou organizavam uma caçada aos lobos, ou faziam uma 
reunião de tecelagem de colchas (quando homens e mulheres manejavam agulha e linha), havia 
sempre motivo para uma festa. 

A mobília era carregada para fora de casa, ou – se a casa tinha espaço suficiente – era empurrada 
de encontro à parede. Depois, ao som de acordeões, guitarras ou bandolins, de mãos dadas, 
entregavam-se todos às alegrias de uma quadrilha tão animada, que sacudia a casa. Seguia-se um 
banquete: guisados de carne de veado e aves assadas; canjica, batata-doce e verdura; panelões de 
angu, broas e bolos de milho. Jarros de Monongahela corriam em volta – bebia-se de verdade. 



Alguns convidados vinham de longe, mas não precisavam preocupar-se com a volta no escuro, pois 
a casa de madeira de uma peça, característica da localidade, servia para todas as ocasiões. O filho 
do toneleiro escreveu a respeito: “Na hora das refeições, era toda cozinha. Nos dias de chuva, 
quando os vizinhos vinham contar suas proezas, era toda sala de estar. No domingo, quando os 
rapazes punham suas calças de zuarte e as moças seus vestidos de luxo, era toda sala de visitas. À 
noite, era toda quarto de dormir.” 

Se os convidados ficavam para dormir depois da festa, os colchões, cobertores e lençóis eram 
estendidos no chão, para serem partilhados por todos. As mulheres despiam os vestidos e os 
homens tiravam as jaquetas, as camisas e as calças, pendurando tudo em cabides nas paredes. 
Ninguém “se sentia impudico ou indelicado”, declarou um cidadão. E se, na manhã seguinte, 
alguém precisasse de uma cataplasma de batata crua para uma dor de cabeça causada pelo uísque, 
qualquer mulher poderia prepará-la. 

O caixeiro do armazém comeu de pensão na casa de diversas famílias, e caminhava até às suas 
casas, para as refeições – os Herndon, os Miller, os Kelso. À noite, dormia na loja. Fazia seu 
trabalho com bom humor, acrescentando muitas histórias exageradas e muitas pilhérias à sua 
conversa com os fregueses. Sua retidão era proverbial. Uma vez, ao servir uma mulher, deu o troco 
errado, ficando com seis centavos e um quarto a mais. No fim do dia, descobriu o engano. E para 
desfazê-lo caminhou dez quilômetros com a importância devida, antes de entregar-se ao descanso 
da noite. 

No primeiro inverno que passou na cidade, ele se inscreveu na Sociedade de Debates de Nova 
Salem. Os membros da sociedade divertiam-se por antecipação quando ele se levantou para falar, 
pois as sua pilhérias eram famosas. Ficaram espantados quando, em vez de uma história 
engraçada, ele pronunciou um discurso “em magnífico estilo”, tirando as mãos dos bolsos em 
gestos desengonçados, mas eloqüentes. Depois da reunião, o presidente da sociedade declarou 
que “havia mais do que espírito e graça” na cabeça do caixeiro do armazém. “Ele já era um 
excelente orador. Só lhe faltava cultura.” 

Era uma opinião que o caixeiro partilhava, às vezes desesperançado. Na primavera seguinte, no 
armazém de Offutt, nos momentos vagos que arranjava, ele teve a idéia de estudar gramática. 
Mas, pouco tempo depois, o armazém faliu e Offutt abandonou a cidade. Mais uma vez o caixeiro 
ficou em dificuldades. Não arranjava trabalho regular. 

Apesar da austeridade com que encarava suas próprias deficiências alguma coisa profunda o 
impelia a dar forma a uma esperança fantástica. Dedicou-se a escrever uma declaração, que 
publicou no Sangamo Journal de 15 de março de 1832, anunciando sua candidatura a deputado na 
Assembléia de Illinois. 

Como outros núcleos de fronteira, Nova Salem sentia a vibração do futuro. Os otimistas falavam 
em levantar fundos para construir uma estrada de ferro para o Condado de Sangamon, declarando 
que a melhoria dos meios de transporte era a chave da futura expansão. O caixeiro estava de 
acordo quanto à importância dos meios de transporte, mas, quanto à estrada, “vem sempre um 
choque aterrador, acompanhando as contas sobre o preço”, escreveu ele. Propunha, pois, outra 
medida: “A melhoria do Rio Sangamon é um propósito muito mais adequado aos nossos 
incipientes recursos.” 



Conhecia bem o rio – a barcaça, a represa, o moinho. “Essas circunstâncias são prova suficiente de 
que não me tenho descuidado das variações do rio”, e que, portanto, os seus “cálculos em relação 
ao Sangamon não podem deixar de ter fundamento na razão.” 

Embora o rio tivesse suas vantagens naturais, o seu curso nunca poderia ser “praticamente útil em 
grande escala sem ser grandemente melhorado pela arte”. O rio inteiro estava obstruído por 
madeiras arrastadas pela corrente, e os últimos 55 quilômetros era os piores, no trecho em que o 
canal tinha meandros tortuosos e a navegação era impraticável. 

Por que não tornar reto o curso, “removendo a turfa numa largura suficiente”, em linha reta 
através da pradaria sem árvores e sem ondulações, e “represando o velho canal”? O rio “dentro de 
pouco tempo abriria caminho” através do novo canal, “encurtando assim a distância e 
aumentando consideravelmente a velocidade da corrente, ao mesmo tempo em que não haveria 
madeira nas margens para obstruir futuramente a navegação”. “Se eu for eleito”, declarava o 
candidato, “qualquer medida legislativa com esse objetivo receberá meu apoio.” 

À luz do sol, debaixo de uma árvore, ou à luz de uma vela à noite, o candidato sem emprego, que 
não tinha onde dormir senão no sótão da casa dos outros, escrevia palavras destinadas a 
ressoarem nas altas esferas do governo. 

O Capitão 

Quando, em 1832, irrompeu contra os índios a chamada Guerra do Falcão Negro – declarou ele, 
muito tempo depois, num esboço de sua vida escrito na terceira pessoa ς ele se alistou numa 
companhia de voluntários, da qual, com surpresa sua, foi eleito capitão. 

“Vá para o inferno, comandante!, disse o primeiro soldado de Nova Salem a quem o capitão deu 
uma ordem. Era um dos rapazes do Bosque de Clary, cujo grupo constituía em grande parte a 
companhia. Mas, apesar da sua liberdade de linguagem, eles seguiam lealmente o capitão. 

A guerra foi uma campanha de três meses em perseguição ao Falcão Negro, chefe dos índios Hauk 
e Fox, que atravessara o Mississipi com 550 guerreiros, na direção do Leste, em busca de comida, 
violando com isso um tratado que lhe fora imposto. Para a companhia do capitão, era uma guerra 
de marchas e acampamentos, sem avistar nunca o inimigo. O poeta e jornalista Willian Cullen 
Bryant, depois de procurar vestígios de combate em toda a frente, declarou que alguns colonos se 
queixavam de que os soldados “faziam guerra contra porcos e galinhas”, conheceu o capitão, e 
achou muito interessante esse “jovem primitivo”, com sua “fala exótica e agradável”. 

Anos depois, o capitão falou sobre o seu serviço militar. “Sim, senhor, nos tempos da Guerra do 
Falcão Negro, se é verdade que o General Cass me tomou a dianteira em colher amoras, acho que 
eu ganhei dele nas investidas contra as cebolas silvestres. Se ele viu índios combatentes em carne 
e osso, viu mais do que eu, mas tive muitas lutas sangrentas com os mosquitos, e embora nunca 
tenha desmaiado por perda de sangue, posso dizer sem mentira que muitas vezes passei fome.” 

Uma vez, os rapazes lhe deram realmente trabalho. Certa noite, no acampamento, foram ao 
alojamento dos oficiais e roubaram quanto vinho e quanta bebida puderam carregar. De manhã, 
mal podiam marchar. Um a um, foram saindo de forma para agüentar a cabeça à beira da estrada. 
Sem culpa, o capitão foi punido por toda a companhia. Passou dois dias preso e foi obrigado a 
andar com uma espada de madeira. 

Tolerante com os seus soldados, ele sabia impor-se quando mostrava firmeza. Um dia, encontrou 
um bando de soldados infurecidos em volta de um velho índio que se perdera e entrara no 



acampamento. Declaravam que o índio era um espião e queriam matá-lo. O índio puxou de dentro 
da camisa uma carta assinada pelo General Cass, recomendando-o aos cidadãos brancos pelos 
bons e leais serviços que já prestara.  

– Vamos fazer dele um exemplo – gritavam os soldados. – a carta é falsa. Ele é espião. 

Foi então que ouviram outra voz.  

– Isso não se faz – disse o capitão, interpondo-se entre os soldados e a sua vítima. 

O rosto do capitão, como disse alguém, estava “escuro de raiva e decisão”. Libertou o velho índio, 
para que seguisse em paz o seu caminho. 

A campanha prosseguiu, ao longo de matas e rio, e esgotaram-se os 30 dias de alistamento do 
capitão. “Eu estava sem emprego”, disse ele a um amigo, “e como não havia mais perigo de 
combates, o que eu podia fazer de melhor era alistar-me novamente.” Depois de realistar-se, o 
capitão serviu como soldado, como outros oficiais que voltaram às fileiras. 

Em fins de junho, ao alvorecer, ele subiu a cavalo uma colina que ia dar num acampamento perto 
do Bosque de Kellogg. Os soldados pararam atemorizados quando viram cinco homens brancos 
estirados, mortos. 

O ex-capitão escreveu: “A luz avermelhada do sol da manhã escorria sobre eles, caídos no chão, 
com as cabeças voltadas para nós. E cada um tinha uma mancha redonda, vermelha, no alto da 
cabeça, no lugar onde os peles-vermelhas os tinham escalpado.” Ele ajudou a enterrar os cinco 
homens mortos. 

Deu baixa em 16 de julho. A companhia foi dissolvida em Peoria, e começou a marcha de volta. Era 
tempo de eleições, e os soldados que voltavam falavam em política. O ex-capitão era ainda um 
candidato não apresentado, e o Exército era um bom lugar para arranjar votos. Os rapazes do 
Bosque de Clary eram todos a favor dele, como o eram muitos outros. Logo que foi conhecida a 
sua disposição, a soldadesca, “fez dele o nosso porta-estandarte”, disse um de seus companheiros, 
“e ele aceitou”. 

O Candidato 

Voltando da campanha ς escreveu ele ς e animado por sua grande popularidade entre os vizinhos 
mais chegados, no mesmo ano ele concorreu à Assembléia. 

Tinha apenas duas semanas para conseguir apoio. Ao sair para pronunciar o seu primeiro discurso, 
encontrou um agrupamento já formado para uma venda pública em Papsville, a 17 quilômetros de 
Springfield. Usava os trajes do lugar e da época: fraque de mescla de algodão, calças justas, de 
linho cru, botas escuras, de couro e pano, e “um chapéu de palha à antiga, sem fita”. 

O candidato se pôs de pé na traseira de uma carroça e preparou-se para começar. Justamente 
nesse momento houve um distúrbio: um de seus amigos, Rowan Herndon, foi subitamente atacado 
por um grupo de amigos de Jesse Dodson. Rowan dera uma surra em Jesse, não havia muito 
tempo, e estava apanhando do bando todo de uma vez. 

O candidato saltou da plataforma improvisada e agarrou um pescoço e um fundilho de calças que 
pertenciam ao principal atacante de Rowan Herndon, atirando-o a uma distância de três metros e 
meio. Fez-se paz. O candidato voltou à tribuna e levantou a mão, pedindo atenção.  

– Concidadãos, – disse ele – presumo que todos vocês sabem quem eu sou. 

Sabiam.  



– Minha política é breve e suave, como dança de mulher velha. Sou a favor do sistema de 
desenvolvimento interno e de tarifas protecionistas elevadas. Se for eleito, ficarei contente. Se não 
for, será a mesma coisa. 

No dia 4 de agosto, realizou-se em Springfield o comício final da campanha. Stephen T. Logan ouviu 
o candidato falar, e sentiu a transformação interior tantas vezes inspirada pelo rapaz. 

“Era um sujeito alto, desajeitado, de aspecto rude”, disse Logan. Aquele rústico aspirava a uma 
função pública? Logan foi ao comício pensando que ele era “uma espécie de vagabundo” que fora 
parar em Nova Salem. Era bem verdade que o candidato estava desempregado. “Mas depois que 
ele começou a falar”, disse Logan, “eu passei a interessar-me muito por ele.” 

A eleição de agosto mostrou que ele era imensamente popular. Na sua circunscrição de Nova 
Salem, recebeu 277 dos 300 votos da localidade. No Conselho de Sangamon, chegou a um total de 
653 votos. Para um jovem que não tinha confiança em si mesmo e que vivia ali há pouco mais de 
um ano, foi uma boa vitória. Mas não bastou para elegê-lo. Mais uma vez, na sua breve história, 
ele tinha de pensar no que fazer. 

 

O estudioso 

Nova Salem também fazia indagações a respeito dele. Seus 
amigos o viam sem emprego, sem dinheiro e desanimado – o 
gracejador se tornou infeliz e angustiado. Estava hospedado na 
casa da família de Rowan Herndon e fazia biscates para pagar 
as refeições. Com o seu anseio de estudar, queria muito ser 
advogado. Mas, como ele mesmo o compreendia, “tinha uma 
vaga impressão de que não poderia realizar esse desejo sem 
uma instrução melhor”. 

Depois, em agosto de 1832, fez sociedade com o comerciante 
William F. Berry, dono de uma loja que vendia uísque por 
atacado. Alguém observou que Berry bebia desmedidamente 
dessa boa fonte. Quanto ao outro sócio, “sua aplicação a 
Shakespeare e Burns só era igualada pela atenção de Berry às 
torneiras dos barris”. 

Mas ele tinha agora um teto seu, pois, à noite, dormia no 
balcão da loja. Suas funções eram variadas. Para começar, se 
algum desocupado deixava escapar obscenidades na presença de uma freguesa, o sócio da loja o 
atirava na rua e lhe dava uma surra. Quando o negócio andava fraco, ele lia qualquer livro que 
arranjasse. 

Aos 23 anos, sozinho no mundo, o vendeiro sentiu o desejo de ser instruído por alguém. Disse que 
“a soma de toda a sua instrução não chegava a um ano”, e ele nunca entrara no edifício de uma 
faculdade, ou de uma escola superior. Um dia, em fevereiro de 1833, foi à casa do mestre-escola 
Mentor Graham.  

– Estou com vontade de estudar gramática – disse o vendeiro.  

– Se você pretende aparecer em público, a qualquer título que seja, acho que é melhor coisa a 
fazer – disse Graham.  



– Se eu tivesse uma gramática, começaria agora. 

O professor só sabia da existência de uma gramática na aldeia. A sua, que ele mantinha em uso 
constante com os seus alunos na escola. Mas lembrou-se de outra, que o rapaz talvez pudesse 
arranjar emprestada, “na casa de Vance, a cerca de nove quilômetros”. 

“Ele foi a pé até à casa de Vance para arranjar o livro”, lembrou depois mentor Graham. “Voltou 
então sua atenção quase total para o estudo da gramática”. 

 Na loja, o sócio de espírito sedento aproveitava todas as oportunidades para pegar o livro e 
estudar em voz alta. Mesmo quando acompanhado, se perdia o interesse na conversa, puxava o 
livro de baixo do braço e passava alguns minutos com ele. Depois, se alguém pronunciava uma 
palavra que lhe chamasse a atenção, ele fechava o livro e entrava novamente na conversa. Não 
andava nunca sem a gramática, nos seus passeios ao longo do rio, através da mata, ou pela única 
rua da aldeia. 

Durante a primavera, o verão e o outono, estudou com Mentor Graham. Da gramática passaram 
para a matemática. Graham achava que ele não era “grande coisa como matemático”, mas os dois 
estudavam até tarde. A filha de Graham diz que “muitas vezes ficavam acordados até meia-noite e 
só paravam” quando a Sra. Graham os mandava buscar mais lenha para acender o fogo que eles 
tinham esquecido, na sua mútua absorção. 

Mentor Graham passava muito tempo com o estudante, e disse que “suas horas de diversão eram 
empregadas em jogar malha, nadar, atirar ao alvo, contar histórias – anedotas – e não raro, 
verdade seja dita, “voltar os olhos para as moças bonitas de Illinois”. Mas de modo geral sua vida 
era trabalho, e o orgulho do professor era desculpável ao falar de seu aluno. 

“Já tive na minha vida entre quatro a seis mil alunos”, dizia ele, “e ninguém jamais o superou em 
aprender rapidamente e bem os rudimentos e regras da gramática inglesa.” Seguindo seus 
verdadeiros interesses, diz Graham, o vendeiro dedicava a maior parte de seu tempo “às Escrituras 
e livros sobre Ciência e à aquisição de conhecimentos sobre os homens e as coisas”. 

Assim, à luz verde da mata durante o dia, e à luz acobreada do fogo quando chegava à noite, o 
jovem vendeiro ia tirando de livros emprestados o que a experiência diária lhe negava. 

 

O agente do Correio, o agrimensor, o deputado 

Referindo-se a si mesmo e ao seu sócio Berry na loja, ele declarou: é claro que eles não faziam 
outra coisa senão afundar cada vez mais profundamente em dívidas. 

“O armazém se foi extinguindo”, disse ele, e quando Berry morreu, pouco depois da sua falência, o 
sócio ficou com 1.200 dólares de dívidas – importância tão grande a seus olhos que ele a 
classificava de “dívida nacional”. Mas acabaria pagando tudo, inclusive os juros. 

Mais uma vez sem emprego, tinha de recorrer aos vizinhos para arranjar biscates que lhe 
permitissem pagar a sua comida e uma cama onde dormir. Tinha mais tempo para os livros, e na 
taberna de Rutledge ouvia os advogados itinerantes e outros viajantes daquele mundo sobre o 
qual nada sabia. Compreendia que sua mente e seu espírito iam adquirindo vida dentro dele, e, se 
nunca tivessem oportunidade de brilhar, ele poderia pelo menos mostrar do que era capaz na rude 
vida dos campos da fronteira. 



Slicky Bill Greene apostou com um homem um chapéu de peles, afirmando que seu amigo 
vendeiro tinha força para levantar um tonel de uísque e beber pelo batoque. Ganhou a aposta, 
porque seu amigo fez rolar o barril até levantá-lo sobre os joelhos, bebeu pelo batoque e cuspiu 
fora o uísque. Outra vez, James Short o viu levantar 450 quilos de munição com a simples força de 
seus braços. 

As pessoas gostavam também de outras maneiras por que ele 
usava a sua força prodigiosa. A Sra Jack Armstrong disse que 
“ele fazia qualquer coisa para servir a qualquer pessoa.” As 
viúvas e pessoas pobres que precisavam de lenha em casa 
podiam contar com ele. Para um menino descalço, que 
precisava de dinheiro para comprar sapatos, ele partiu um 
monte de varões de ferro de modo que os mesmos pudessem 
ser vendidos. “Meu Deus, como ele trabalhava bem com o 
machado!”, disse alguém. “Ao ouvi-lo derrubar árvores numa 
clareira, tinha-se a impressão de que eram três homens 
trabalhando.” 

As crianças se sentiam atraídas por ele, e sabiam que a sua 
simplicidade de espírito se projetava para elas, com carinho, em 
pé de igualdade. Seguiam-no de tal maneira que quase parecia 
que aonde ele fosse atrás dele ia o filho de alguém. Um dos garotos disse que “ele jogava gude 
muito bem... e obrigava-nos, a nós, meninos, a corrermos em todas as direções, atrás das bolas 
que ele espalhava”. 

Dentro de pouco tempo, seus amigos começaram a trabalhar por ele. Havia algum tempo que 
andavam mal satisfeitos com a direção do correio de Nova Salem. Recomendaram-no para o posto, 
e daí resultou que em 7 de maio de 1833 o vendeiro desempregado foi nomeado agente do correio 

pelo Presidente Andrew Jackson. 

A mala postal chegava de diligência, uma vez por semana. Se alguém 
esperava uma carta com particular ansiedade, o agente a levava em casa da 
pessoa. Não havia selos. O agente escrevia a tarifa postal no canto de cima, à 
direita, do lado onde estava escrito o endereço, e o destinatário pagava. Uma 
folha simples custava seis centavos pelos primeiros 48 quilômetros. 

O agente usava uma velha meia azul para guardar os recibos. Naturalmente, 
via todos os jornais que chegavam à cidade e tratava de lê-los – 0 Journal de 
Louisville, o Republican de Missouri, a Gazette de Cincinnati. Esse 

emolumento extra-oficial concorria um pouco para compensar a escassez do salário, baseado no 
volume de negócios que passava pela sua meia azul. Sua parte montava a quatro ou seis dólares 
por mês. 

Foi um alívio quando lhe apareceu outra oportunidade. John Calhoun, agrimensor do Condado de 
Sangamon, ofereceu-lhe o cargo de agrimensor-substituto. O trabalho não prejudicaria as suas 
funções de agente do correio, e ele aceitou, sabendo que tinha de aprender rapidamente a ciência 
da topografia. Juntos, ele e Mentor Graham enfrentaram o problema. Depois de dominar a 
gramática em três semanas, o agente do correio passou a atacar compêndios de topografia e 
dominou o assunto em seis semanas. “Arranjou uma bússola e uma cadeia de agrimensor”, como 
ele mesmo disse, “e entrou em ação. Isso dava para conservar a alma junto ao corpo”. 



Nas suas excursões pelo campo, fazendo o levantamento topográfico de novas cidades, estradas e 
terras, ele se foi tornando conhecido por mais gente, até que seu nome se tornou para muitos uma 
palavra familiar. Com sua receptividade, suas pilhérias e a erudição adquirida nos livros, ele era 
sempre um hóspede bem-vindo. Ia conquistando mais amigos, e talvez futuros votos, pois estava 
iminente outra eleição, e no dia 19 de abril de 1834 ele fez publicar seu nome no Sangamon 
Journal, novamente como candidato à Assembléia. Rowan Herndon morava então em Island 
Grove, e um dia o seu antigo pensionista apareceu por lá para cabalar votos, pois havia 30 homens 
trabalhando na colheita, e cada um deles representava um voto. Herndon o apresentou aos 
trabalhadores, mas sem despertar entusiasmo.  

– Os rapazes dizem que só dariam seu voto a quem fosse capaz de trabalhar como eles.  

– Ora, rapazes, se a dúvida é só essa, já tenho garantidos os votos de vocês. 

Dito isso, pegou a foice e, segundo Herndon, “tomou a dianteira do trabalho com toda a facilidade. 
Os rapazes se deram por satisfeitos”. 

Nas excursões eleitorais daquela campanha de verão, ele encontrou um velho companheiro de 
armas da Guerra do Falcão Negro, o advogado John T. Stuart, de Springfield. Stuart já o incentivara 
a estudar Direito em outra ocasião, e fez novamente o mesmo. O candidato começou a imaginar 
que afinal talvez lhe fosse possível realizar a sua ambição de ser advogado. 

Em 4 de agosto, foi eleito para a Nona Assembléia Geral do Legislativo de Illinois, e entre todos os 
candidatos foi o segundo mais votado”. Ao tomar posse, em dezembro, como um dos 55 membros 
da Assembléia, começou a se enfronhar no mecanismo do governo, o que parecia ser a única coisa 
útil que qualquer um teria possibilidade de fazer durante o primeiro período de mandato. 

“Naquela primeira sessão legislativa”, observou um amigo, “o novo deputado não se fez de modo 
algum notar.” Quando a Assembléia entrou em recesso, em 13 de fevereiro de 1835, ele voltou a 
Nova Salem e reassumiu sua funções como agente do correio e agrimensor substituto. Mas trouxe 
consigo uma nova resolução de realizar a sua ambição mais cara. 

O estudante de Direito 

Se você estiver resolutamente disposto a fazer-se advogado, escreveu ele, já tem mais de meio 
caminho andado... 

Não havia em Nova Salem quem lhe ensinasse Direito, mas que importância tinha isso? Se será 
preciso estudar sozinho, ele o faria. O principal era arranjar os livros necessários. 

O Deputado ia a Springfield, na carroça de um fazendeiro, ou a pé, para pedir emprestado ao 
Advogado Stuart livros de Direito. Na volta, os vizinhos notavam que ele estudava em qualquer 
lugar – “num cantinho de loja”, ou às vezes “deitado de costas, com os pés para cima, apoiados 
numa árvore”. 

Russell Godbey, fazendeiro para quem ele fazia biscates, encontrou-o um dia sentado, descalço, no 
alto de um monte de lenha, com um livro na mão. Parecia uma coisa estranha para um lavrador 
fazer, e o fazendeiro perguntou:  

– Que é que você está lendo?  

– Não estou lendo – respondeu o lavrador. – Estou estudando.  

– Estudando o quê?  

– Direito – respondeu ele, com ênfase. 



Russell Godbey olhou para o estudante de Direito, “encarapitado lá em cima, orgulhoso como 
Cícero”, e explodiu: 

– Deus nos acuda! – e seguiu seu caminho. 

A par do estudo, ele prosseguia com suas atividades rotineiras. O estudante tomava conta da 
agência do correio. Fez o levantamento de quatro hectares de terras florestais. Em 24 de março de 
1836, seu nome foi inscrito no Juízo Itinerante de Sangamon como homem de boa moral e bom 
caráter, primeira das três etapas para uma licença de exercer a profissão de advogado. 

Em maio perdeu o emprego de agente do correio, porque o governo mandou fechar a agência de 
Nova Salem. A aldeia começava a decair. Muitas famílias se mudaram. Algumas delas fundaram a 
cidade de Petersburg, que ele traçara em fevereiro, como agrimensor-substituto. Talvez o futuro 
estivesse em outro lugar. 

O Advogado e o Legislador 

No princípio do verão, criou-se uma nova atmosfera de animação, pois era novamente um ano de 
campanha eleitoral, e o deputado anunciou sua candidatura à reeleição. Desde o dia 4 de julho, 
quando a campanha começou em Petersburg, até o dia 30, quando terminou em Springfield, o 
candidato percorreu o distrito com os seus rivais. Viajou a cavalo para comparecer a comícios, 
falou em fazendas e no meio do mato. 

Uma vez, depois de fazer um discurso, passou a cavalo pela nova casa de George Forquer, seu 
adversário na campanha. No alto da casa, considerada a melhor de Springfield, viu pela primeira 
vez um pára-raios. 

Que engenhoca! Por causa dela tirou conclusões sobre o dono da casa. Até pouco antes, George 
Forquer fora conservador, mas concorreria àquela eleição como democrata – e o que é mais, como 
um novo democrata a quem fora dado o Cartório de Registro de Terras, com um magnífico salário 
de 3.000 dólares anuais. Não era de espantar que ele pudesse construir uma nova casa com pára-
raios no alto! 

Em Springfield, no dia seguinte, quando chegou sua vez, o candidato de Nova Salem fez um 
discurso. Depois dele levantou-se o oficial do Cartório do Registro de Terras George Forquer, 
candidato democrata. Referindo-se ao seu adversário, disse que, embora sentisse muito, “o rapaz 
tinha de ser posto no seu lugar”. Forquer era um homem idoso e conceituado e fez um discurso 
longo, com ares de grande superioridade. O candidato de Nova Salem ficou de lado, ouvindo com 
muita atenção, num crescendo de alvoroço. Quando chegou a sua oportunidade de refutar o 
adversário, ele subiu novamente à plataforma. 

“O Sr. Forquer começou seu discurso declarando que o rapaz tinha de ser posto no seu lugar”, 
disse ele. “Cabe a vós, cidadãos, e não a mim, dizer se estou ou não no meu lugar. O cavalheiro 
achou conveniente fazer uma alusão à minha pouca idade. Esquece que eu sou mais velho em 
idade do que em artimanhas e atividades profissionais de políticos. 

“Desejo viver, e desejo posição e distinção. Mas preferia morrer agora a ver chegar o dia quando, 
como este cavalheiro, eu trocasse minhas convicções políticas por um cargo de 3.000 dólares 
anuais e depois me sentisse obrigado a levantar um pára-raios para proteger da ira divina uma 
consciência culpada.” 

“Magnífico”, comentou um dos circunstantes. Nunca haveria de esquecer o efeito dessa resposta. 
O público foi cativado por ela. Dois dias depois, em 1º de agosto, o jovem de Nova Salem – tinha 



então 27 anos – foi reeleito com a maior votação obtida entre os 17 candidatos. Em 5 de 
dezembro, estava presente quando se reuniu em Vandalia a Décima Assembléia Geral de Illinois. 

Chegou lá com o seu ambicionado propósito mais próximo de realização, pois algumas semanas 
antes ele requerera uma licença para exercer a advocacia em todos os juízos do Estado, e esta lhe 
fora concedida no mesmo dia. Foi o segundo passo oficial para levá-lo ao trabalho que desejava. Só 
restava um. Mas, antes de poder tomá-lo, ele tinha de servir a Assembléia. 

Nessa sessão legislativa, o deputado se viu a braços com uma grande variedade de assuntos. 
Estudou, como membro de uma comissão, problemas de finanças, e, não chegando a ter no bolso 
uma moeda de meio centavo, votou sobre questões bancárias e de impostos. Ajudou a deliberar 
sobre projetos relativos a estradas públicas, pontes de pedágio, canais e navegação fluvial. A 
educação era assunto de interesse público, e o deputado se bateu por escolas em geral e escolas 
para órfãos. 

No seu primeiro período de mandato, o deputado fora “silencioso, observador, estudioso”, disse 
um contemporâneo. Dessa vez, entre os de sua idade e tempo de serviço, ele era “o mais 
inteligente parlamentar e o mais esperto negociador”. Essas qualidades ativaram os seus esforços 
para obter a transferência da capital do Estado de Vandalia para Springfield. Foi o novo deputado 
quem na realidade conduziu a luta, e em 28 de fevereiro de 1837 o projeto que ele apoiava 
conquistou a aprovação da maioria. 

Em 1º de março alcançou outra vitória quando, no gabinete do secretário do Supremo Tribunal de 
Illinois, seu nome foi inscrito no quadro de advogados como membro da Ordem dos Advogados do 
Estado. Era a terceira e última qualificação por que ele lutara. 

Antes de terminar a sessão legislativa, o deputado apresentou, juntamente com Dan Stone, seu 
conterrâneo, uma moção contrária à resolução incluída nos anais contra a abolição da escravatura. 
Os dois colegas fizeram uma declaração conjunta dizendo que a “instituição da escravatura se 
baseia não só na injustiça, mas também em má política”. No estilo da época, porém, 
acrescentaram que “a promulgação de doutrinas abolicionistas tende mais a aumentar do que a 
suavizar os seus males”. Com esse ato moral o deputado chegou ao fim dos trabalhos daquela 
sessão legislativa. 

Com o seu fraque curto e as suas calças afuniladas, o deputado-jurista partiu de volta para Nova 
Salem, animado por uma nova resolução. 

 

Viagem para o futuro 

Nova Salem fora sua escola, sua academia, sua universidade. Lá ele tinha aprendido a usar o 
idioma corretamente, em grande estilo; a falar e debater em público; a estudar; a planejar cidades; 
a elaborar leis, lendo leis; a conviver com outras pessoas, respeitando suas preocupações comuns 
e desculpando suas excentricidades. Lá ele deixara a floresta e o rio, que também lhe haviam 
ensinado muita coisa, e descobrira o mundo. 

Durante toda a sua jovem vida trabalhara para superar desvantagens, e à medida que elas 
cresciam, também ele ia crescendo, em espírito, paciência e força, entre os seus vizinhos de Nova 
Salem. Estes os haviam tolerado quando ele sofria, rido quando ele os fazia rir, e votado a seu 
favor quando ele lhes pedira para fazê-lo. O que ele era, Nova Salem tinha contribuído para fazer 
dele. 



Em 12 de abril, o jornal de Springfield publicou um anúncio de que o deputado – ex-barqueiro, 
caixeiro de armazém, capitão de milícia, agente do correio, agrimensor-substituto, estudante de 
Direito, deputado, e agora advogado com todos os requisitos da profissão – iria, com John T. 
Stuart, “advogar conjuntamente nos juízos deste Circuito Judicial, em Hoffman’s Row nº 4, 
sobrado”. 

Chegara o momento de partir. 

Tomou emprestado ao Juiz Bowling Green um pequeno pônei com uma sela gasta. Nos alforjes 
colocou seus livros e algumas roupas de baixo. Quando montou no pônei, suas longas pernas 
quase tocavam o solo. Carregava toda a sua fortuna: tinha num bolso cerca de sete dólares. E 
assim foi que ele partiu para Springfield, deixando Nova Salem, que dentro de dois anos, como o 
armazém que ele outrora possuíra com William Berry, iria extinguir-se. 

O novo advogado e jurista chegou a Springfield em 15 de abril de 1837, e procurou o único 
marceneiro da cidade para saber o preço de uma cama de solteiro. Descobriu então que o 
marceneiro era Joshua Speed. Amarrou o pônei, tirou-lhe os arreios e entrou, carregando os 
alforjes. Quanto custaria o colchão e a roupa de cama? 

Joshua Speed pegou a lousa e o lápis de pedra e fez alguns cálculos. O total montava a 17 dólares. 
– É provável que não seja caro – disse o advogado – mas devo dizer que, por muito barato que 
seja, não tenho dinheiro suficiente para pagar. 

Os dois se olharam um instante.  

– Se você me der crédito até o Natal – continuou o advogado – e se eu for bem sucedido aqui, na 
minha experiência como advogado, então lhe pagarei. Se eu falhar, é provável que nunca lhe 
pague coisa alguma. 

Speed olhou para ele e disse consigo mesmo que nunca vira uma fisionomia tão melancólica na sua 
vida.  

– Acho que posso sugerir um plano que lhe permitirá chegar ao seu objetivo sem fazer dívidas – 
disse ele. – Tenho um quarto muito grande, que terei grande satisfação em partilhar com você, se 
você quiser.  

– Onde é o quatro? – perguntou o advogado. 

Speed apontou para a escada que levava da loja ao seu quarto.  

– Lá em cima – disse ele. 

 O advogado subiu, atirou os alforjes no chão e voltou imediatamente, com a fisionomia 
“irradiando satisfação e sorrisos”.  

– Pois a minha mudança está feita, Speed – exclamou ele. 

A satisfação juvenil pelo início de uma etapa decisiva duraria muito. Mas naquele momento – 
perdidos ainda no futuro inexorável as lides do advogado, as lutas do Congresso e da Casa Branca, 
o atentado no Teatro Ford e um lugar no coração do mundo – o que importava era a satisfação 
juvenil pelo início de uma nova etapa para o antigo Cidadão de Nova Salem. 
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