CIDADAO DE NOVA SALEM

Paulo Horgan
Condensacdo do Livro “Citizen of New Salem”, copyright 1961.

Ele sai das brenhas sem dinheiro e sem instrucao e fixou-se quase por acaso ha agreste cidade fronteirica de
Nova Salem, Illinois. Inexperiente, desajeitado e inseguro, apesar de seu impressionante tamanho e forca.
Nova Salem o formou e estimulou seu espirito a crescer. Quando chegou 0 momento, 0 povo 0 apoiou com

0s seus votos, colocando-o no caminho que afinal o levaria a ocupar um lugar no coragdo do mundo.

Abraham Lincoln n&o foi apenas um grande Presidente Americano que governou seu pais durante os anos
cruciais da Guerra Civil Americana. Inteligente e compassivo, ele simboliza para toda a humanidade a forca
que pode, numa democracia, nascer das fontes mais inesperadas. Paulo Horgan deu-nos o retrato vivo do
jovem Lincoln durante o periodo em que estava sendo maleado para os embates do futuro.

Ele dizia aos conhecidos que era um pedago de madeira flutuante —
escreveu mais tarde um amigo — que, depois de um inverno de grande
nevadas, descera o rio na correnteza e, flutuando sem rumo, aportara
acidentalmente a Nova Salem...

Em 19 de abril de 1831, uma barcaca de fundo chato,
medindo 24 metros, com destino a Nova Orleans, dobrou
uma curva do Rio Sangamon, perto de um penhasco. Ao pé
do penhasco havia um moinho, no qual comegava a represa
do moleiro. Pretendendo passar sobre ela, a barcaga se
dependurou na represa com a popa no ar. A dgua invadiu o
convés raso. Durante um dia e uma noite, a barcagca nao
pbde sair dali.

Era um verdadeiro espetaculo, e da aldeia de Nova Salem,
no alto do penhasco, vinha gente para ver o que
aconteceria em seguida. Viram o barqueiro mais alto
assumir o comando, embora fosse o mais jovem dos trés
homens a bordo. Ordenou que a barcaca fosse aliviada de
parte de sua carga, que consistia de “carne seca em barris,
milho e porcos vivos”.

Ainda pesada de agua, a barcaca nao se movia. O barqueiro

2///1 /M”; %WZ_ f0|. la.terra, pediu emprestada ,uma verruma e abriu uNm
orificio na popa suspensa. A agua se escoou. Ele entdo

vedou o buraco, e a barcacga foi empurrada da represa para a agua livre.



Os espectadores ficaram maravilhados com a capacidade inventiva daquele barqueiro alto. Usava
ele calcas de zuarte arregacadas, deixando a mostra as canelas, uma camisa de algodao listrada de
azul e branco e um chapéu de palha que ndo valia um niquel. Ele mesmo se classificou como “um
rapaz estranho, sem amigos, sem instrucdo e sem dinheiro, que trabalhava numa barcaca a 10
délares por més”.

Logo que a carga foi novamente colocada a bordo, a barcaca continuou sua longa viagem para
Nova Orleans. Mas Denton Offutt, dono da barcaca, ndo esqueceu Nova Salem. Resolveu fundar
um armazém naquela florescente aldeia de lllinois, no penhasco sobre o Sangamon. Para auxilia-lo,
contratou o barqueiro alto, que ndo tinha mesmo coisa alguma para fazer, nem outro lugar aonde
ir.

Barqueiro e vagabundo

Os habitantes da aldeia se lembravam do jovem barqueiro — tinha ele 22 anos — quando voltou
para Nova Salem, em julho. Chegou sozinho; Offutt viria depois, com as mercadorias para o novo
armazém. Comecou logo a travar relagGes e a fazer amigos.

Para os que o conheceram naquele primeiro verdo, ele imediatamente se destacava em qualquer

grupo, pois tinha 1,93m de altura. Suas roupas o faziam parecer ainda mais alto, suas cal¢as eram

sempre curtas demais para ele e ficavam uns 15 centimetros acima dos tornozelos; as mangas da

camisa mal lhe chegavam aos pulsos, que eram de fibra rija, como um galho grosso de nogueira.

Seus cabelos eram fartos e escuros, grosseiramente penteados, talvez pelos dedos de uma de suas
maos enormes, em busca de um pensamento fugidio.

No rosto de ossos largos, os olhos ficavam sempre afundados em sombra,
por baixo das sobrancelhas cerradas. Ossos e musculos alongados eram
'(;-, visiveis em todo o seu corpo. Ele se considerava comum, e parecia ter
consciéncia de tudo o que lhe faltava em saber, personalidade e talento.
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Nascido no mato, sempre julgara ter menos valor do que a maioria. Um rapaz de sua idade disse
gue ele era na meninice “o mais timido, o mais reticente, o mais rustico, o de aparéncia mais
desajeitada, o mais feioso e o mais mal vestido de todo o grupo”. Com que poderia ele vencer na
vida, tendo a aparéncia que tinha, humildemente nascido como era?

O barqueiro teve a sua primeira oportunidade de entrar em contato com uma multidao em 12 de
agosto de 1831, quando foi realizada uma eleicdo em Nova Salem. Reuniram-se os cidadaos, e ele
votou pela primeira vez, declarando seu voto em voz alta, como os outros, aos funcionarios
eleitorais. Um dia de eleicdo era dedicado a politica e ao prazer. Correu um uisque forte chamado
Monongahela, e uma cachaga conhecida como tafia.

O barqueiro ansiava por agradar. Quando alguém se dispunha a ouvir, ele contava uma pilhéria, ou
recitava um poema comico, ou imitava um irlandés, um holandés, ou um negro, coisa que fazia “na
perfeicdo”, como disse T. G. Onstot, filho do toneleiro, acrescentando que “no papel de contador
de histérias, nunca vi quem se comparasse a ele”. Conseguia fazer as pessoas esquecerem o que
ele parecia ser, para descobrirem o que ele realmente era.

Em geral cada homem quando vinha para Nova Salem trazia consigo sua ocupagdo, mas o
barqueiro, a espera do patrdo, ndo podia fazer outra coisa sendo vadiar pela aldeia, na esperanca
de arranjar biscates. Certa vez ganhou alguma coisa pilotando uma jangada de Nova Salem até
Beardstown, no Rio lllinois. De Beardstown andou 115 quildmetros de volta até Nova Salem. Mas
pelo menos ja tinha para onde ir.



O caixeiro da loja

Offutt voltou no dia 2 de setembro, pagando 10 délares pelo Lote 14, na aldeia, a fim de 13
construir um armazém. Este foi rapidamente construido, e o novo caixeiro comecou a trabalhar
com um auxiliar, “Slicky Bill” Greene, de 19 anos.

Negociam com um estoque variado. Parte da
mercadoria era importada — utensilios,
armas, municdo, selins, bebidas exéticas. O
resto era feito em casa, ou arranjado daqui e
dali, nos prados vizinhos — queijo, bacon,
toucinho, velas, peles, luvas, cera, cangas de
boi e cachaca de “uma destilariazinha 13 na
descida de um vale”.

A sua maneira humilde e delicada, o caixeiro
do armazém parecia ansioso por aprender
tudo o que pudesse na movimentada vida
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pessoas instruidas, refinadas e cultas. Era
uma modesta oportunidade de procurar valores do espirito e do refinamento. Mas primeiro ele
tinha de se por a prova contra um tipo de vida mais rude.

Na campina perto de Nova Salem havia um pequeno nucleo chamado “Bosque de Clary”. Os
rapazes do Bosque de Clary costumavam prestar suas homenagens aos recém-chegados. O caixeiro
conhecia aquela espécie de gente. Dominavam o sertdo pelo terror mesquinho, atacando a noite a
propriedade de qualquer pessoa que lhes desagradasse. O lider era Jack Armstrong, que achava
gue tinha de medir forcas com o novo caixeiro. Mandou um desafio de luta livre, pois até entdo
ninguém ganhara dele.

Parecia incrivel, mas o caixeiro do armazém lutou com Jack até chegar a um empate. Os dois se
apertaram as maos quando desistiram, e Jack fez ver aos seus rapazes que dai por diante o caixeiro
merecia respeito, apesar de nem beber nem dizer palavrdes. Por sua vez, o caixeiro nunca
interferia com os desregramentos dos rapazes, mas de vez em quando os induzia a agir mais
compassivamente do que pretendiam. Ao boxe e a luta livre ele dava sua aprovagdao, mas quando
explodia por zanga uma briga a murros, ele dizia: “Vamos parar com isso.” E os rapazes paravam.

O caixeiro frequientava corridas de cavalo e corridas a pé na tardes de sdbado, bem como lutas de
boxe, lutas livres e torneios de tiro ao alvo. Jogos e conversa-fiada enchiam os “dias de
julgamento”, quando o magistrado vinha a aldeia para julgar. Cada vez que os vizinhos se juntavam
para ajudar alguém a construir uma casa, ou organizavam uma cac¢ada aos lobos, ou faziam uma
reunidao de tecelagem de colchas (quando homens e mulheres manejavam agulha e linha), havia
sempre motivo para uma festa.

A mobilia era carregada para fora de casa, ou — se a casa tinha espacgo suficiente — era empurrada
de encontro a parede. Depois, ao som de acordedes, guitarras ou bandolins, de maos dadas,
entregavam-se todos as alegrias de uma quadrilha tdo animada, que sacudia a casa. Seguia-se um
banquete: guisados de carne de veado e aves assadas; canjica, batata-doce e verdura; paneldes de
angu, broas e bolos de milho. Jarros de Monongahela corriam em volta — bebia-se de verdade.



Alguns convidados vinham de longe, mas ndo precisavam preocupar-se com a volta no escuro, pois
a casa de madeira de uma peca, caracteristica da localidade, servia para todas as ocasides. O filho
do toneleiro escreveu a respeito: “Na hora das refei¢cOes, era toda cozinha. Nos dias de chuva,
quando os vizinhos vinham contar suas proezas, era toda sala de estar. No domingo, quando os
rapazes punham suas calcas de zuarte e as mogas seus vestidos de luxo, era toda sala de visitas. A
noite, era toda quarto de dormir.”

Se os convidados ficavam para dormir depois da festa, os colchdes, cobertores e lencéis eram
estendidos no chdo, para serem partilhados por todos. As mulheres despiam os vestidos e os
homens tiravam as jaquetas, as camisas e as calg¢as, pendurando tudo em cabides nas paredes.
Ninguém “se sentia impudico ou indelicado”, declarou um cidad3do. E se, na manha seguinte,
alguém precisasse de uma cataplasma de batata crua para uma dor de cabeca causada pelo uisque,
gualquer mulher poderia prepara-la.

O caixeiro do armazém comeu de pensdo na casa de diversas familias, e caminhava até as suas
casas, para as refeicdes — os Herndon, os Miller, os Kelso. A noite, dormia na loja. Fazia seu
trabalho com bom humor, acrescentando muitas histdrias exageradas e muitas pilhérias a sua
conversa com os fregueses. Sua retiddo era proverbial. Uma vez, ao servir uma mulher, deu o troco
errado, ficando com seis centavos e um quarto a mais. No fim do dia, descobriu o engano. E para
desfazé-lo caminhou dez quildmetros com a importancia devida, antes de entregar-se ao descanso
da noite.

No primeiro inverno que passou na cidade, ele se inscreveu na Sociedade de Debates de Nova
Salem. Os membros da sociedade divertiam-se por antecipacdo quando ele se levantou para falar,
pois as sua pilhérias eram famosas. Ficaram espantados quando, em vez de uma histdria
engracada, ele pronunciou um discurso “em magnifico estilo”, tirando as mdos dos bolsos em
gestos desengongados, mas elogiientes. Depois da reunido, o presidente da sociedade declarou
gue “havia mais do que espirito e graca” na cabeca do caixeiro do armazém. “Ele ja era um
excelente orador. Sé lhe faltava cultura.”

Era uma opinido que o caixeiro partilhava, as vezes desesperancado. Na primavera seguinte, no
armazém de Offutt, nos momentos vagos que arranjava, ele teve a idéia de estudar gramatica.
Mas, pouco tempo depois, o armazém faliu e Offutt abandonou a cidade. Mais uma vez o caixeiro
ficou em dificuldades. Nado arranjava trabalho regular.

Apesar da austeridade com que encarava suas préprias deficiéncias alguma coisa profunda o
impelia a dar forma a uma esperanca fantdastica. Dedicou-se a escrever uma declara¢do, que
publicou no Sangamo Journal de 15 de margo de 1832, anunciando sua candidatura a deputado na
Assembléia de lllinois.

Como outros nucleos de fronteira, Nova Salem sentia a vibracdo do futuro. Os otimistas falavam
em levantar fundos para construir uma estrada de ferro para o Condado de Sangamon, declarando
gue a melhoria dos meios de transporte era a chave da futura expansao. O caixeiro estava de
acordo quanto a importancia dos meios de transporte, mas, quanto a estrada, “vem sempre um
choque aterrador, acompanhando as contas sobre o pre¢o”, escreveu ele. Propunha, pois, outra
medida: “A melhoria do Rio Sangamon é um propdsito muito mais adequado aos nossos
incipientes recursos.”



Conhecia bem o rio — a barcaga, a represa, o moinho. “Essas circunstancias sao prova suficiente de
gue ndo me tenho descuidado das variacGes do rio”, e que, portanto, os seus “calculos em relagado
ao Sangamon ndo podem deixar de ter fundamento na razao.”

Embora o rio tivesse suas vantagens naturais, o seu curso nunca poderia ser “praticamente Gtil em
grande escala sem ser grandemente melhorado pela arte”. O rio inteiro estava obstruido por
madeiras arrastadas pela corrente, e os Ultimos 55 quildbmetros era os piores, no trecho em que o
canal tinha meandros tortuosos e a navegacao era impraticavel.

Por que ndo tornar reto o curso, “removendo a turfa numa largura suficiente”, em linha reta
através da pradaria sem arvores e sem ondulacdes, e “represando o velho canal”? O rio “dentro de
pouco tempo abriria caminho” através do novo canal, “encurtando assim a distancia e
aumentando consideravelmente a velocidade da corrente, ao mesmo tempo em que nao haveria
madeira nas margens para obstruir futuramente a navegacdo”. “Se eu for eleito”, declarava o
candidato, “qualquer medida legislativa com esse objetivo recebera meu apoio.”

A luz do sol, debaixo de uma darvore, ou a luz de uma vela a noite, o candidato sem emprego, que
ndo tinha onde dormir sendo no sétdo da casa dos outros, escrevia palavras destinadas a
ressoarem nas altas esferas do governo.

O Capitao

Quando, em 1832, irrompeu contra os indios a chamada Guerra do Falcdo Negro — declarou ele,
muito tempo depois, num esboco de sua vida escrito na terceira pessoa ¢ ele se alistou numa
companhia de voluntérios, da qual, com surpresa sua, foi eleito capitéo.

“Va para o inferno, comandante!, disse o primeiro soldado de Nova Salem a quem o capitdo deu
uma ordem. Era um dos rapazes do Bosque de Clary, cujo grupo constituia em grande parte a
companhia. Mas, apesar da sua liberdade de linguagem, eles seguiam lealmente o capitdo.

A guerra foi uma campanha de trés meses em perseguicdo ao Falcdo Negro, chefe dos indios Hauk
e Fox, que atravessara o Mississipi com 550 guerreiros, na diregao do Leste, em busca de comida,
violando com isso um tratado que Ihe fora imposto. Para a companhia do capitdo, era uma guerra
de marchas e acampamentos, sem avistar nunca o inimigo. O poeta e jornalista Willian Cullen
Bryant, depois de procurar vestigios de combate em toda a frente, declarou que alguns colonos se
gueixavam de que os soldados “faziam guerra contra porcos e galinhas”, conheceu o capitdo, e
achou muito interessante esse “jovem primitivo”, com sua “fala exdtica e agradavel”.

Anos depois, o capitdo falou sobre o seu servico militar. “Sim, senhor, nos tempos da Guerra do
Falcdo Negro, se é verdade que o General Cass me tomou a dianteira em colher amoras, acho que
eu ganhei dele nas investidas contra as cebolas silvestres. Se ele viu indios combatentes em carne
e 0ss0, viu mais do que eu, mas tive muitas lutas sangrentas com os mosquitos, e embora nunca
tenha desmaiado por perda de sangue, posso dizer sem mentira que muitas vezes passei fome.”

Uma vez, os rapazes lhe deram realmente trabalho. Certa noite, no acampamento, foram ao
alojamento dos oficiais e roubaram quanto vinho e quanta bebida puderam carregar. De manh3,
mal podiam marchar. Um a um, foram saindo de forma para aglientar a cabeca a beira da estrada.
Sem culpa, o capitdao foi punido por toda a companhia. Passou dois dias preso e foi obrigado a
andar com uma espada de madeira.

Tolerante com os seus soldados, ele sabia impor-se quando mostrava firmeza. Um dia, encontrou
um bando de soldados infurecidos em volta de um velho indio que se perdera e entrara no



acampamento. Declaravam que o indio era um espido e queriam mata-lo. O indio puxou de dentro
da camisa uma carta assinada pelo General Cass, recomendando-o aos cidad3dos brancos pelos
bons e leais servicos que ja prestara.

—Vamos fazer dele um exemplo — gritavam os soldados. — a carta é falsa. Ele é espido.
Foi entao que ouviram outra voz.
—Isso ndo se faz — disse o capitdo, interpondo-se entre os soldados e a sua vitima.

O rosto do capitdo, como disse alguém, estava “escuro de raiva e decisdo”. Libertou o velho indio,
para que seguisse em paz o seu caminho.

A campanha prosseguiu, ao longo de matas e rio, e esgotaram-se os 30 dias de alistamento do
capitdo. “Eu estava sem emprego”, disse ele a um amigo, “e como ndo havia mais perigo de
combates, o que eu podia fazer de melhor era alistar-me novamente.” Depois de realistar-se, o
capitdo serviu como soldado, como outros oficiais que voltaram as fileiras.

Em fins de junho, ao alvorecer, ele subiu a cavalo uma colina que ia dar num acampamento perto
do Bosque de Kellogg. Os soldados pararam atemorizados quando viram cinco homens brancos
estirados, mortos.

O ex-capitdo escreveu: “A luz avermelhada do sol da manha escorria sobre eles, caidos no chéo,
com as cabecas voltadas para nés. E cada um tinha uma mancha redonda, vermelha, no alto da
cabeca, no lugar onde os peles-vermelhas os tinham escalpado.” Ele ajudou a enterrar os cinco
homens mortos.

Deu baixa em 16 de julho. A companhia foi dissolvida em Peoria, e comecou a marcha de volta. Era
tempo de elei¢cGes, e os soldados que voltavam falavam em politica. O ex-capitdo era ainda um
candidato ndo apresentado, e o Exército era um bom lugar para arranjar votos. Os rapazes do
Bosque de Clary eram todos a favor dele, como o eram muitos outros. Logo que foi conhecida a
sua disposicdo, a soldadesca, “fez dele o nosso porta-estandarte”, disse um de seus companheiros,
“e ele aceitou”.

O Candidato

Voltando da campanha ¢ escreveu ele ¢ e animado por sua grande popularidade entre os vizinhos
mais chegados, no mesmo ano ele concorreu a Assembléia.

Tinha apenas duas semanas para conseguir apoio. Ao sair para pronunciar o seu primeiro discurso,
encontrou um agrupamento ja formado para uma venda publica em Papsville, a 17 quildmetros de
Springfield. Usava os trajes do lugar e da época: fraque de mescla de algoddo, calgas justas, de
linho cru, botas escuras, de couro e pano, e “um chapéu de palha a antiga, sem fita”.

O candidato se pos de pé na traseira de uma carroga e preparou-se para comegar. Justamente
nesse momento houve um disturbio: um de seus amigos, Rowan Herndon, foi subitamente atacado
por um grupo de amigos de Jesse Dodson. Rowan dera uma surra em Jesse, ndao havia muito
tempo, e estava apanhando do bando todo de uma vez.

O candidato saltou da plataforma improvisada e agarrou um pesco¢o e um fundilho de calgas que
pertenciam ao principal atacante de Rowan Herndon, atirando-o a uma distancia de trés metros e
meio. Fez-se paz. O candidato voltou a tribuna e levantou a mao, pedindo atencao.

— Concidadaos, — disse ele — presumo que todos vocés sabem quem eu sou.

Sabiam.



— Minha politica é breve e suave, como danga de mulher velha. Sou a favor do sistema de
desenvolvimento interno e de tarifas protecionistas elevadas. Se for eleito, ficarei contente. Se ndo
for, serd a mesma coisa.

No dia 4 de agosto, realizou-se em Springfield o comicio final da campanha. Stephen T. Logan ouviu
o candidato falar, e sentiu a transformacao interior tantas vezes inspirada pelo rapaz.

“Era um sujeito alto, desajeitado, de aspecto rude”, disse Logan. Aquele rustico aspirava a uma
funcdo publica? Logan foi ao comicio pensando que ele era “uma espécie de vagabundo” que fora
parar em Nova Salem. Era bem verdade que o candidato estava desempregado. “Mas depois que
ele comecou a falar”, disse Logan, “eu passei a interessar-me muito por ele.”

A eleicdo de agosto mostrou que ele era imensamente popular. Na sua circunscricio de Nova
Salem, recebeu 277 dos 300 votos da localidade. No Conselho de Sangamon, chegou a um total de
653 votos. Para um jovem que ndo tinha confianca em si mesmo e que vivia ali hd pouco mais de
um ano, foi uma boa vitéria. Mas ndo bastou para elegé-lo. Mais uma vez, na sua breve histoéria,
ele tinha de pensar no que fazer.

O estudioso

Nova Salem também fazia indagacGes a respeito dele. Seus
amigos o viam sem emprego, sem dinheiro e desanimado — o
gracejador se tornou infeliz e angustiado. Estava hospedado na
casa da familia de Rowan Herndon e fazia biscates para pagar
as refeicGes. Com o seu anseio de estudar, queria muito ser
advogado. Mas, como ele mesmo o compreendia, “tinha uma
vaga impressdo de que ndo poderia realizar esse desejo sem
uma instrugcdo melhor”.

Depois, em agosto de 1832, fez sociedade com o comerciante
William F. Berry, dono de uma loja que vendia uisque por
atacado. Alguém observou que Berry bebia desmedidamente
dessa boa fonte. Quanto ao outro sécio, “sua aplicagdo a
Shakespeare e Burns so era igualada pela atencao de Berry as
torneiras dos barris”.

Mas ele tinha agora um teto seu, pois, a noite, dormia no
balcdo da loja. Suas fungdes eram variadas. Para comecar, se
algum desocupado deixava escapar obscenidades na presenca de uma freguesa, o sécio da loja o
atirava na rua e |he dava uma surra. Quando o negécio andava fraco, ele lia qualquer livro que
arranjasse.

Aos 23 anos, sozinho no mundo, o vendeiro sentiu o desejo de ser instruido por alguém. Disse que
“a soma de toda a sua instrucdo nao chegava a um ano”, e ele nunca entrara no edificio de uma
faculdade, ou de uma escola superior. Um dia, em fevereiro de 1833, foi a casa do mestre-escola
Mentor Graham.

— Estou com vontade de estudar gramatica — disse o vendeiro.

— Se vocé pretende aparecer em publico, a qualquer titulo que seja, acho que é melhor coisa a
fazer — disse Graham.



— Se eu tivesse uma gramatica, comegaria agora.

O professor sé sabia da existéncia de uma gramatica na aldeia. A sua, que ele mantinha em uso
constante com os seus alunos na escola. Mas lembrou-se de outra, que o rapaz talvez pudesse
arranjar emprestada, “na casa de Vance, a cerca de nove quildmetros”.

“Ele foi a pé até a casa de Vance para arranjar o livro”, lembrou depois mentor Graham. “Voltou
entdo sua atencado quase total para o estudo da gramatica”.

Na loja, o sdcio de espirito sedento aproveitava todas as oportunidades para pegar o livro e
estudar em voz alta. Mesmo quando acompanhado, se perdia o interesse na conversa, puxava o
livro de baixo do braco e passava alguns minutos com ele. Depois, se alguém pronunciava uma
palavra que |lhe chamasse a atencgao, ele fechava o livro e entrava novamente na conversa. Ndo
andava nunca sem a gramatica, nos seus passeios ao longo do rio, através da mata, ou pela Unica
rua da aldeia.

Durante a primavera, o verdo e o outono, estudou com Mentor Graham. Da gramatica passaram
para a matematica. Graham achava que ele ndo era “grande coisa como matematico”, mas os dois
estudavam até tarde. A filha de Graham diz que “muitas vezes ficavam acordados até meia-noite e
sO paravam” quando a Sra. Graham os mandava buscar mais lenha para acender o fogo que eles
tinham esquecido, na sua mutua absorcao.

Mentor Graham passava muito tempo com o estudante, e disse que “suas horas de diversdo eram
empregadas em jogar malha, nadar, atirar ao alvo, contar histérias — anedotas — e ndo raro,
verdade seja dita, “voltar os olhos para as mogas bonitas de lllinois”. Mas de modo geral sua vida
era trabalho, e o orgulho do professor era desculpavel ao falar de seu aluno.

“Ja tive na minha vida entre quatro a seis mil alunos”, dizia ele, “e ninguém jamais o superou em
aprender rapidamente e bem os rudimentos e regras da gramatica inglesa.” Seguindo seus
verdadeiros interesses, diz Graham, o vendeiro dedicava a maior parte de seu tempo “as Escrituras
e livros sobre Ciéncia e a aquisicdo de conhecimentos sobre os homens e as coisas”.

Assim, a luz verde da mata durante o dia, e a luz acobreada do fogo quando chegava a noite, o
jovem vendeiro ia tirando de livros emprestados o que a experiéncia diaria Ihe negava.

O agente do Correio, o0 agrimensor, o deputado

Referindo-se a si mesmo e ao seu sdcio Berry na loja, ele declarou: € claro que eles ndo faziam
outra coisa sendo afundar cada vez mais profundamente em dividas.

“0O armazém se foi extinguindo”, disse ele, e quando Berry morreu, pouco depois da sua faléncia, o
sécio ficou com 1.200 ddlares de dividas — importancia tdo grande a seus olhos que ele a
classificava de “divida nacional”. Mas acabaria pagando tudo, inclusive os juros.

Mais uma vez sem emprego, tinha de recorrer aos vizinhos para arranjar biscates que lhe
permitissem pagar a sua comida e uma cama onde dormir. Tinha mais tempo para os livros, e na
taberna de Rutledge ouvia os advogados itinerantes e outros viajantes daquele mundo sobre o
gual nada sabia. Compreendia que sua mente e seu espirito iam adquirindo vida dentro dele, e, se
nunca tivessem oportunidade de brilhar, ele poderia pelo menos mostrar do que era capaz na rude
vida dos campos da fronteira.



Slicky Bill Greene apostou com um homem um chapéu de peles, afirmando que seu amigo
vendeiro tinha forca para levantar um tonel de uisque e beber pelo batoque. Ganhou a aposta,
porque seu amigo fez rolar o barril até levantd-lo sobre os joelhos, bebeu pelo batoque e cuspiu
fora o uisque. Outra vez, James Short o viu levantar 450 quilos de municdao com a simples forca de
seus bracos.

As pessoas gostavam também de outras maneiras por que ele
usava a sua forca prodigiosa. A Sra Jack Armstrong disse que
“ele fazia qualquer coisa para servir a qualquer pessoa.” As
vilvas e pessoas pobres que precisavam de lenha em casa
podiam contar com ele. Para um menino descalco, que
precisava de dinheiro para comprar sapatos, ele partiu um
monte de vardes de ferro de modo que os mesmos pudessem
ser vendidos. “Meu Deus, como ele trabalhava bem com o
machado!”, disse alguém. “Ao ouvi-lo derrubar arvores numa
clareira, tinha-se a impressdo de que eram trés homens
trabalhando.”

As criancas se sentiam atraidas por ele, e sabiam que a sua
simplicidade de espirito se projetava para elas, com carinho, em
pé de igualdade. Seguiam-no de tal maneira que quase parecia
gue aonde ele fosse atras dele ia o filho de alguém. Um dos garotos disse que “ele jogava gude
muito bem... e obrigava-nos, a nds, meninos, a corrermos em todas as dire¢Ges, atrads das bolas
que ele espalhava”.

Dentro de pouco tempo, seus amigos comecaram a trabalhar por ele. Havia algum tempo que

andavam mal satisfeitos com a direcdo do correio de Nova Salem. Recomendaram-no para o posto,

e dai resultou que em 7 de maio de 1833 o vendeiro desempregado foi nomeado agente do correio
pelo Presidente Andrew Jackson.

A mala postal chegava de diligéncia, uma vez por semana. Se alguém
esperava uma carta com particular ansiedade, o agente a levava em casa da
pessoa. Nao havia selos. O agente escrevia a tarifa postal no canto de cima, a
direita, do lado onde estava escrito o endereco, e o destinatdrio pagava. Uma
folha simples custava seis centavos pelos primeiros 48 quilometros.

O agente usava uma velha meia azul para guardar os recibos. Naturalmente,
via todos os jornais que chegavam a cidade e tratava de Ié-los — 0 Journal de
Louisville, o Republican de Missouri, a Gazette de Cincinnati. Esse
emolumento extra-oficial concorria um pouco para compensar a escassez do saldrio, baseado no
volume de negdcios que passava pela sua meia azul. Sua parte montava a quatro ou seis ddlares
por més.

Foi um alivio quando lhe apareceu outra oportunidade. John Calhoun, agrimensor do Condado de
Sangamon, ofereceu-lhe o cargo de agrimensor-substituto. O trabalho n3ao prejudicaria as suas
func¢des de agente do correio, e ele aceitou, sabendo que tinha de aprender rapidamente a ciéncia
da topografia. Juntos, ele e Mentor Graham enfrentaram o problema. Depois de dominar a
gramatica em trés semanas, o agente do correio passou a atacar compéndios de topografia e
dominou o assunto em seis semanas. “Arranjou uma bussola e uma cadeia de agrimensor”, como
ele mesmo disse, “e entrou em acgdo. Isso dava para conservar a alma junto ao corpo”.



Nas suas excursdes pelo campo, fazendo o levantamento topografico de novas cidades, estradas e
terras, ele se foi tornando conhecido por mais gente, até que seu nome se tornou para muitos uma
palavra familiar. Com sua receptividade, suas pilhérias e a erudicdao adquirida nos livros, ele era
sempre um hospede bem-vindo. la conquistando mais amigos, e talvez futuros votos, pois estava
iminente outra eleicdo, e no dia 19 de abril de 1834 ele fez publicar seu nome no Sangamon
Journal, novamente como candidato a Assembléia. Rowan Herndon morava entdo em Island
Grove, e um dia o seu antigo pensionista apareceu por Ia para cabalar votos, pois havia 30 homens
trabalhando na colheita, e cada um deles representava um voto. Herndon o apresentou aos
trabalhadores, mas sem despertar entusiasmo.

— Os rapazes dizem que sé dariam seu voto a quem fosse capaz de trabalhar como eles.
— Ora, rapazes, se a duvida é so essa, ja tenho garantidos os votos de vocés.

Dito isso, pegou a foice e, segundo Herndon, “tomou a dianteira do trabalho com toda a facilidade.
Os rapazes se deram por satisfeitos”.

Nas excursoes eleitorais daguela campanha de verdo, ele encontrou um velho companheiro de
armas da Guerra do Falcdo Negro, o advogado John T. Stuart, de Springfield. Stuart ja o incentivara
a estudar Direito em outra ocasido, e fez novamente o mesmo. O candidato comecou a imaginar
gue afinal talvez Ihe fosse possivel realizar a sua ambicdo de ser advogado.

Em 4 de agosto, foi eleito para a Nona Assembléia Geral do Legislativo de lllinois, e entre todos os
candidatos foi o segundo mais votado”. Ao tomar posse, em dezembro, como um dos 55 membros
da Assembléia, comecou a se enfronhar no mecanismo do governo, o que parecia ser a Unica coisa
util que qualguer um teria possibilidade de fazer durante o primeiro periodo de mandato.

“Naquela primeira sessdo legislativa”, observou um amigo, “o novo deputado ndo se fez de modo
algum notar.” Quando a Assembléia entrou em recesso, em 13 de fevereiro de 1835, ele voltou a
Nova Salem e reassumiu sua funcdes como agente do correio e agrimensor substituto. Mas trouxe
consigo uma nova resolucao de realizar a sua ambi¢do mais cara.

O estudante de Direito

Se vocé estiver resolutamente disposto a fazer-se advogado, escreveu ele, ja tem mais de meio
caminho andado...

N3do havia em Nova Salem quem lhe ensinasse Direito, mas que importancia tinha isso? Se sera
preciso estudar sozinho, ele o faria. O principal era arranjar os livros necessarios.

O Deputado ia a Springfield, na carroca de um fazendeiro, ou a pé, para pedir emprestado ao
Advogado Stuart livros de Direito. Na volta, os vizinhos notavam que ele estudava em qualquer
lugar — “num cantinho de loja”, ou as vezes “deitado de costas, com os pés para cima, apoiados
numa darvore”.

Russell Godbey, fazendeiro para quem ele fazia biscates, encontrou-o um dia sentado, descalgo, no
alto de um monte de lenha, com um livro na mao. Parecia uma coisa estranha para um lavrador
fazer, e o fazendeiro perguntou:

— Que é que vocé estd lendo?
— Nao estou lendo — respondeu o lavrador. — Estou estudando.
— Estudando o qué?

— Direito — respondeu ele, com énfase.



Russell Godbey olhou para o estudante de Direito, “encarapitado 1d em cima, orgulhoso como
Cicero”, e explodiu:

— Deus nos acuda! — e seguiu seu caminho.

A par do estudo, ele prosseguia com suas atividades rotineiras. O estudante tomava conta da
agéncia do correio. Fez o levantamento de quatro hectares de terras florestais. Em 24 de marco de
1836, seu nome foi inscrito no Juizo Itinerante de Sangamon como homem de boa moral e bom
carater, primeira das trés etapas para uma licenca de exercer a profissdao de advogado.

Em maio perdeu o emprego de agente do correio, porque o governo mandou fechar a agéncia de
Nova Salem. A aldeia comegava a decair. Muitas familias se mudaram. Algumas delas fundaram a
cidade de Petersburg, que ele tracara em fevereiro, como agrimensor-substituto. Talvez o futuro
estivesse em outro lugar.

O Advogado e o Legislador

No principio do verao, criou-se uma nova atmosfera de animagdo, pois era novamente um ano de
campanha eleitoral, e o deputado anunciou sua candidatura a reeleicdo. Desde o dia 4 de julho,
guando a campanha comecou em Petersburg, até o dia 30, quando terminou em Springfield, o
candidato percorreu o distrito com os seus rivais. Viajou a cavalo para comparecer a comicios,
falou em fazendas e no meio do mato.

Uma vez, depois de fazer um discurso, passou a cavalo pela nova casa de George Forquer, seu
adversario na campanha. No alto da casa, considerada a melhor de Springfield, viu pela primeira
vez um para-raios.

Que engenhoca! Por causa dela tirou conclusdes sobre o dono da casa. Até pouco antes, George
Forquer fora conservador, mas concorreria aquela eleicdao como democrata — e o que é mais, como
um novo democrata a quem fora dado o Cartdrio de Registro de Terras, com um magnifico saldrio
de 3.000 ddlares anuais. Ndo era de espantar que ele pudesse construir uma nova casa com para-
raios no alto!

Em Springfield, no dia seguinte, quando chegou sua vez, o candidato de Nova Salem fez um
discurso. Depois dele levantou-se o oficial do Cartério do Registro de Terras George Forquer,
candidato democrata. Referindo-se ao seu adversario, disse que, embora sentisse muito, “o rapaz
tinha de ser posto no seu lugar”. Forquer era um homem idoso e conceituado e fez um discurso
longo, com ares de grande superioridade. O candidato de Nova Salem ficou de lado, ouvindo com
muita aten¢dao, num crescendo de alvorogo. Quando chegou a sua oportunidade de refutar o
adversario, ele subiu novamente a plataforma.

“O Sr. Forquer comecgou seu discurso declarando que o rapaz tinha de ser posto no seu lugar”,
disse ele. “Cabe a vés, cidadaos, e ndo a mim, dizer se estou ou ndo no meu lugar. O cavalheiro
achou conveniente fazer uma alusdo a minha pouca idade. Esquece que eu sou mais velho em
idade do que em artimanhas e atividades profissionais de politicos.

“Desejo viver, e desejo posicao e distincdo. Mas preferia morrer agora a ver chegar o dia quando,
como este cavalheiro, eu trocasse minhas convicgdes politicas por um cargo de 3.000 délares
anuais e depois me sentisse obrigado a levantar um para-raios para proteger da ira divina uma
consciéncia culpada.”

“Magnifico”, comentou um dos circunstantes. Nunca haveria de esquecer o efeito dessa resposta.
O publico foi cativado por ela. Dois dias depois, em 12 de agosto, o jovem de Nova Salem — tinha



entdo 27 anos — foi reeleito com a maior votacdo obtida entre os 17 candidatos. Em 5 de
dezembro, estava presente quando se reuniu em Vandalia a Décima Assembléia Geral de lllinois.

Chegou la com o seu ambicionado propdsito mais proximo de realizacao, pois algumas semanas
antes ele requerera uma licenca para exercer a advocacia em todos os juizos do Estado, e esta lhe
fora concedida no mesmo dia. Foi o segundo passo oficial para leva-lo ao trabalho que desejava. Sé
restava um. Mas, antes de poder toma-lo, ele tinha de servir a Assembléia.

Nessa sessdo legislativa, o deputado se viu a bracos com uma grande variedade de assuntos.
Estudou, como membro de uma comissao, problemas de financas, e, ndo chegando a ter no bolso
uma moeda de meio centavo, votou sobre questdes bancarias e de impostos. Ajudou a deliberar
sobre projetos relativos a estradas publicas, pontes de pedagio, canais e navegacdo fluvial. A
educacdo era assunto de interesse publico, e o deputado se bateu por escolas em geral e escolas
para 6rfaos.

No seu primeiro periodo de mandato, o deputado fora “silencioso, observador, estudioso”, disse
um contemporaneo. Dessa vez, entre os de sua idade e tempo de servico, ele era “o mais
inteligente parlamentar e o mais esperto negociador”. Essas qualidades ativaram os seus esforcos
para obter a transferéncia da capital do Estado de Vandalia para Springfield. Foi o novo deputado
guem na realidade conduziu a luta, e em 28 de fevereiro de 1837 o projeto que ele apoiava
conquistou a aprovacdo da maioria.

Em 12 de margo alcangou outra vitdria quando, no gabinete do secretario do Supremo Tribunal de
Illinois, seu nome foi inscrito no quadro de advogados como membro da Ordem dos Advogados do
Estado. Era a terceira e ultima qualificacdo por que ele lutara.

Antes de terminar a sessao legislativa, o deputado apresentou, juntamente com Dan Stone, seu
conterraneo, uma mogao contraria a resolucao incluida nos anais contra a abolicdo da escravatura.
Os dois colegas fizeram uma declaragdo conjunta dizendo que a “instituicdo da escravatura se
baseia ndo sé na injustica, mas também em ma politica”. No estilo da época, porém,
acrescentaram que “a promulgacdo de doutrinas abolicionistas tende mais a aumentar do que a
suavizar os seus males”. Com esse ato moral o deputado chegou ao fim dos trabalhos daquela
sessao legislativa.

Com o seu fraque curto e as suas calgas afuniladas, o deputado-jurista partiu de volta para Nova
Salem, animado por uma nova resolugao.

Viagem para o futuro

Nova Salem fora sua escola, sua academia, sua universidade. La ele tinha aprendido a usar o
idioma corretamente, em grande estilo; a falar e debater em publico; a estudar; a planejar cidades;
a elaborar leis, lendo leis; a conviver com outras pessoas, respeitando suas preocupag¢des comuns
e desculpando suas excentricidades. La ele deixara a floresta e o rio, que também lhe haviam
ensinado muita coisa, e descobrira o mundo.

Durante toda a sua jovem vida trabalhara para superar desvantagens, e a medida que elas
cresciam, também ele ia crescendo, em espirito, paciéncia e forga, entre os seus vizinhos de Nova
Salem. Estes os haviam tolerado quando ele sofria, rido quando ele os fazia rir, e votado a seu
favor quando ele lhes pedira para fazé-lo. O que ele era, Nova Salem tinha contribuido para fazer
dele.



Em 12 de abril, o jornal de Springfield publicou um anuncio de que o deputado — ex-barqueiro,
caixeiro de armazém, capitdo de milicia, agente do correio, agrimensor-substituto, estudante de
Direito, deputado, e agora advogado com todos os requisitos da profissdo — iria, com John T.
Stuart, “advogar conjuntamente nos juizos deste Circuito Judicial, em Hoffman’s Row n2 4,
sobrado”.

Chegara o momento de partir.

Tomou emprestado ao Juiz Bowling Green um pequeno ponei com uma sela gasta. Nos alforjes
colocou seus livros e algumas roupas de baixo. Quando montou no poénei, suas longas pernas
guase tocavam o solo. Carregava toda a sua fortuna: tinha num bolso cerca de sete délares. E
assim foi que ele partiu para Springfield, deixando Nova Salem, que dentro de dois anos, como o
armazém que ele outrora possuira com William Berry, iria extinguir-se.

O novo advogado e jurista chegou a Springfield em 15 de abril de 1837, e procurou o Unico
marceneiro da cidade para saber o preco de uma cama de solteiro. Descobriu entdo que o
marceneiro era Joshua Speed. Amarrou o poénei, tirou-lhe os arreios e entrou, carregando os
alforjes. Quanto custaria o colchdo e a roupa de cama?

Joshua Speed pegou a lousa e o lapis de pedra e fez alguns célculos. O total montava a 17 ddlares.
— E provével que n3o seja caro — disse o advogado — mas devo dizer que, por muito barato que
seja, ndo tenho dinheiro suficiente para pagar.

Os dois se olharam um instante.

— Se vocé me der crédito até o Natal — continuou o advogado — e se eu for bem sucedido aqui, na
minha experiéncia como advogado, entdo |he pagarei. Se eu falhar, é provavel que nunca lhe
pague coisa alguma.

Speed olhou para ele e disse consigo mesmo que nunca vira uma fisionomia tdo melancélica na sua
vida.

— Acho que posso sugerir um plano que Ihe permitird chegar ao seu objetivo sem fazer dividas —
disse ele. — Tenho um quarto muito grande, que terei grande satisfacdo em partilhar com vocé, se
VOCé quiser.

—Onde é o quatro? — perguntou o advogado.
Speed apontou para a escada que levava da loja ao seu quarto.
— L4 em cima — disse ele.

O advogado subiu, atirou os alforjes no chao e voltou imediatamente, com a fisionomia
“irradiando satisfagdo e sorrisos”.

— Pois a minha mudanca esta feita, Speed — exclamou ele.

A satisfacdo juvenil pelo inicio de uma etapa decisiva duraria muito. Mas naquele momento —
perdidos ainda no futuro inexoravel as lides do advogado, as lutas do Congresso e da Casa Branca,
o atentado no Teatro Ford e um lugar no coragdao do mundo — o que importava era a satisfa¢ao
juvenil pelo inicio de uma nova etapa para o antigo Cidadao de Nova Salem.
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